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Il. Wer wir sind

Ein Polenkind wird deutsch

Von unserer Ankunft in Westdeutschland gibt es ein Foto,
aufgenommen im Hauptbahnhof von Hannover: Mein Vater,
der schon Wochen zuvor nach Deutschland gekommen war,
trégt die zwei Koffer, mit denen meine Mutter, mein Bruder
und ich angereist sind. Meine Mutter blickt auf einen groBen
Blumenstrauf3 in ihrer Hand, der in blaue Folie eingeschla-
gen ist. Sie strahlt, sie sieht unfassbar gliicklich aus. Ich aber
stehe ratlos herum. Ich trage eine beige Jacke und eine
graue Hose, die Farben des Sozialismus. Ich bin acht Jahre
alt und sehe aus wie ein verlorenes Polenkind, dem gerade
etwas abhandengekommen ist.

Es ist ein schlechtes Foto, ziellos geschossen, dunkel und
unscharf. Aber diese eingefrorene Szene erzahlt viel von der
Ahnungslosigkeit, mit der wir in unser neues Leben stol-
perten.

Der 20. Mai 1988 brach heran, gut 16 Stunden hatte der
Zug gebraucht, um uns aus dem oberschlesischen Opole
nach Hannover zu bringen. Da waren wir, die Polen in
Deutschland, die glaubten, nun Deutsche werden zu kén-
nen. Vor dem Bahnhof parkte der silberne Opel Senator, mit
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dem mein norddeutscher Onkel und mein Vater uns in die
neue Heimat bringen wollten.

Der Opel raste mit 230 Stundenkilometern ber die Auto-
bahn. In einem Auto wie diesem hatte ich nie zuvor geses-
sen, aus Polen kannte ich nur unseren kleinen Fiat Polski, der
schnell Uberhitzte. Auf die Ricksitze hatte mein Onkel eine
Decke gelegt, um die Sitze zu schonen. Dennoch sollten wir
nicht essen. Das war mein erster Eindruck davon, was deutsch
ist. Wir fuhren auf Hamburg zu, und ich war berrascht, wie
hell die Stadt leuchtete in der Nacht. Sie war eingetaucht in
diesen merkwiirdigen orangenen Schimmer, den ich bis da-
hin nicht gekannt hatte. Das Licht schien mir.wérmer zu sein
als in Polen.

Die beiden Gepackstiicke im Kofferraum waren das Ein-
zige, was wir aus unserem alten Leben mitgenommen hat-
ten. Wir Kinder wussten da noch nicht, dass die Eltern langst
beschlossen hatten, nicht mehr zuriickzukehren. Sie sagten
es uns erst eine Woche spater. Meine erste Reaktion: eine
schwere Mittelohrentziindung und hohes Fieber. Eine Wo-
che lang war ich fast bewusstlos. Als ich wieder zu mir kam,
stellte ich keine Fragen.

Damals am Bahnhof war ich mir sicher, dass jeder sehen
konnte, woher wir sind. Es machte mir nichts, ich war stolz,
aus diesem fernen Land zu kommen, eine so lange Reise zu-
rickgelegt zu haben und all die Zeit wach geblieben zu sein.
Im Zug redete ich frohlich auf ein Ehepaar aus der DDR ein.
Auf Polnisch. Sie verstanden kein Wort, sie liachelten warm,
und zum Abschied schenkten sie meinem Bruder und mir
eine Mark. Meine Mutter, die seit Stunden in einem deutsch-
polnischen Wérterbuch blatterte, als konnte sie schnell eine

22

neue Sprache lernen, brachte mir das Wort «danke» bei. Es
war nicht mein erstes deutsches Wort. Auf dem Spielplatz
hatte ich gelernt, «Hande hoch» zu schreien und «schnella,
schnella». Wir Kinder spielten damals im Hinterhof Krieg, so
wie wir es aus den polnischen Propagandafilmen kannten.
Keiner von uns wollte der damliche Deutsche sein, aber ir-
gendwann musste jeder ran.

Wenn ich heute dieses Foto von unserer Ankunft an-
schaue, dann bilde ich mir ein, dass man es wirklich sehen
kann; jeder Deutsche musste augenblicklich merken, woher
wir kamen, selbst dann, wenn wir den Mund hielten. Unsere
Kleidung verriet uns, unsere Frisuren verrieten uns, vielleicht
auch unsere Kérperhaltung oder dass wir auf der StraBBe nur
sehr leise miteinander sprachen. Die ersten Jahre in Deutsch-
land konnte ich einen Polen an seiner Art, sich zu geben, er-
kennen; man findet die Seinen sofort, selbst wenn sie uner-
kannt bleiben wollen. Auch heute gelingt mir das, aber nur
bei den Alteren. Die Jingeren sind schon zu européisch.

Im neuen Land angekommen, fingen wir an, die Polen in
uns auszuradieren. Ich kann gar nicht sagen, wie das kam; es
bestand da ein unausgesprochener Konsens zwischen Kin-
dern und Eltern. Mein Vater galt als Spataussiedler, weil der
Boden, auf dem sein Vater geboren wurde, bis 1945 deutsch
war. Weil er deutsch war, waren wir es auch.

Wenn meine Eltern auf den Amtern nach ihren Ausreise-
griinden gefragt wurden, sagten sie nicht: wirtschaftliche Not.
Perspektiviosigkeit. Stillstand. Sie sagten, sie seien Deutsche
und gehérten nach Deutschland. Meine Eltern bekamen
einen Vertriebenenausweis. Wir galten als Heimgekehrte,
aber wir waren keine. Wir waren auch keine Deutschen. Wir
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konnten die Sprache nicht, wir kannten die Kultur nicht oder
die Nationalhymne, wir hatten keine Ahnung von den Geset-
zen, wir wussten nicht, wie es in deutschen Stadten oder in
der deutschen Provinz aussah. Irgendein Blut floss durch un-
sere Adern, von dem einige meinten, es sei deutsch.

Dass wir dem Papier nach Deutsche waren und andere
nicht, hatte nichts mit unserem Wissen zu tun, nichts mit
irgendwelcher kulturellen N&he, nichts mit unseren Fahig-
keiten zur Anpassung. Deutschsein, das ist Politik. Wir waren
Figuren in diesem politischen Spiel und spielten mit. Wurde
ich damals nach meiner Herkunft gefragt, antwortete ich:
Oberschlesien. Ich hatte keine Ahnung, was einen Ober-
schlesier auszeichnet, aber dass die Gegend erst seit 1945
polnisch war, lief3 ich einfach weg. Ohne es damals zu ah-
nen, machte ich mich gemein. Der Vater eines Madchens,
das ich aus der Schule kannte, fragte mich eines Tages bei-
laufig nach meiner Herkunft. «Oberschlesien», sagte ich und
nannte den polnischen Namen meines Heimatortes. «Das ist
in Polen», fugte ich hinzu. «Das ist nicht Polen, das haben
uns die Polacken nur geklaut», erwiderte er. Der Mann war
Mitte 40 und Offizier bei der Bundeswehr. Ich war 12 und
schwieg. Abends erzdhlte ich meinen Eltern davon. Sie reg-
ten sich auf, aber sie riefen den Vater nicht an.

Pole sein im Deutschland der 90er Jahre, das war eher ein
ungliicklicher Makel als irgendetwas Gutes. Es gab die Auto-
diebstéhle, es gab die irrwitzige Armut jenseits der Oder, es
gab die Polackenspriiche, es gab die Harald-Schmidt-Witze
Uber klauende Polen, die ganze Sendungen flliten und viel
Schenkelklopfen auslésten. Wir hatten also gute Griinde,
sehr schnell sehr deutsch zu werden.
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Wenige Tage nach unserer Ankunft standen mein Vater,
mein Bruder und ich in einem Supermarkt vor dem SiiBig-
keitenregal. Mein Vater versuchte, uns quengeligen Kindern
mit gedampfter Stimme beizubringen, dass wir ihn nun nicht
mehr Tatu$ nennen sollen, wie die polnische Koseform fiir
den Vater lautet. Das richtige Wort hie3 von da an Papa.

Bald schon konnten wir Kinder flieBend Deutsch spre-
chen. Mit den Jahren verloren wir unseren Akzent. Unsere
Eltern belegten einen Sprachkurs nach dem anderen, sie
lernten unaufhérlich Vokabeln, sie waren irritiert, wenn sie
merkten, dass die deutschen Nachbarn Dativ statt Genitiv
benutzten, und schauten daheim in ihren Lehrblchern nach.
lhre Fehler wurden weniger. Doch ihren Akzent sind sie nie
losgeworden. Dafiir bilten wir unsere Namen ein.

Wir waren kaum ein paar Wochen in Deutschland, als
unsere Eltern zur Behérde gingen, um unsere Existenz an das
deutsche Namensrecht anzupassen. Unsere Namen, wie sie
in den polnischen Geburtsurkunden eingetragen waren, wur-
den lbersetzt. Getilgt. Aus Alicja wurde Alice. Ich weif nicht,
warum das geschah. Ich glaube nicht, dass es an der Un-
aussprechlichkeit der polnischen Variante lag. Meine Eltern
machten daraus etwas Merkwirdiges: Sie sprachen den Na-
men genauso aus, wie er sich schreibt, mit einem harten -tze
am Ende. Mein Name war nun weder polnisch, noch klang er
richtig deutsch. Er wurde zu einem hasslichen Zwitter.

Ich war damals acht, ich hatte mich nicht gegen die Um-
benennung wehren kénnen, aber meine Eltern. Wenn ich sie
heute danach frage, ob sie gezwungen wurden oder ob sie
das freiwillig mitmachten, dann sind sie ratlos. So war das,
sagen sie. Bei allen. Wie hatten sie, die kaum Deutsch konn-
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ten, Behorden widersprechen sollen? Wie héatten sie behar-
ren, Einspruch erheben kénnen, dass man ihnen nicht das
nimmt, was sie und wir von Geburt an getragen hatten? Viel-
leicht waren sie auch froh, riickblickend, weil das Fremde nun
auch nicht mehr auf dem Papier erkennbar war.

Wir gewohnten uns schnell daran, ganz so, als hatte es
die friheren Namen nicht gegeben. Als waren wir Menschen
ohne Vergangenheit. Schon nach wenigen Jahren sprachen
wir nur Deutsch zu Hause. Meine Eltern stritten sogar auf
Deutsch mit schwerem Akzent und falschen Artikeln, es klang
merkwiirdig ungelenk, wie ein schlechtes Laienschauspiel.
Aber selbst ihre Herzensangelegenheiten wollten sie in der
Sprache der Fremde klaren.

Wenn ich heute Uber den Preis nachdenke, den das
Deutschwerden gekostet hat, dann splire ich Wut. Wir haben
uns selbst verleugnet, wir haben versucht, eindeutig zu sein,
deutsch zu sein, denn die Alternative ware gewesen, ewig
der Pole, ewig der Fremde zu bleiben. Wir haben das getan,
was viele Politiker fordern: Wir haben uns angepasst. Das
verlangte von uns Kindern, dass wir unsere Eltern ein Stiick
weit verleugnen, weil wir alles, was polnisch war, verleugne-
ten. Und unsere Eltern waren nun mal keine Deutschen, bis
heute sind sie es nicht, ganz gleich, wie oft sie ihren Namen
andern oder ihren deutschen Pass herausholen.

Wir Kinder, wir waren dabei, deutscher zu werden als alle
Deutschen: ich las Pferdecomics, ich ging reiten, ich kannte
keine anderen polnischen Madchen und wollte keine ken-
nen. In den ersten Jahren, als noch nicht alles bei mir ver-
loren schien, sprachen meine Eltern mit mir polnisch, sobald
wir daheim waren. Ich aber antwortete auf Deutsch, selbst
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dann, wenn wir Besuch aus der alten Heimat hatten. Ein-
mal lud meine Mutter meinen polnischen GroBvater ein. Sie
dachte, so kénnte sie mich Uberlisten, mir ein wenig Pol-
nisch entlocken, das irgendwo in mir drinstecken musste.
Aber mein Grof3vater war wahrend des Zweiten Weltkrieges
Zwangsarbeiter in Deutschland gewesen. Er verstand noch
etwas Deutsch aus dieser Zeit, und so saB3 ich auf seinem
SchoB, plapperte auf Deutsch, er horte zu und antwortete
auf Polnisch.

Von meinem Namen gibt es heute finf bis sieben Aus-
sprachen. Einige wenige nennen mich wieder Alicja, weil sie
meine Geschichte und meine Mihen kennen, nicht nur Deut-
sche zu sein. Dieser Kampf, er hat wéhrend meines Studiums
begonnen. Ich belegte Seminare zu Polen, ich merkte, dass
mir etwas fehlte; ein Teil, von dem ich ahnte, dass ich ihn vor
langer Zeit vergraben hatte. Ich fiihite mich unvollstandig.
Nun war ich diejenige, die meine Eltern bat, polnisch mit mir
zu sprechen. Doch es klappte nicht. Sie konnten es nicht
mehr. Untereinander sprachen sie noch immer gelegentlich
polnisch. Aber ich war ihr deutsches Kind geworden.

Ich ging fir ein Studienjahr nach Polen, in eine andere
Gegend als die, aus der ich kam. In meinem Studentenwohn-
heim gab es Gemeinschaftsduschen und Kakerlaken, ich
teilte mir mit einer Fremden ein Zimmer von elf Quadrat-
metern in der Mitte eines langen Flures. Fast immer standen
alle anderen Zimmertiren offen. Die anderen wussten Uber
meine Herkunft Bescheid, und ich bereitete mich darauf vor,
mich erklaren zu miissen. Aber sie fragten nie. Nie wollten
sie wissen, warum meine Familie weggegangen ist oder
weshalb ich so schlecht polnisch spreche. Sie nahmen mich
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einfach als eine der ihren auf. In diesem Jahr fihlte ich mich
daheim.

Alicja. Seitdem ist der Name wieder da, doch kaum war
ich zurlick in Deutschland, legte ich ihn wieder ab, vielleicht
verlieB er mich auch. Die meisten hier kénnen sich nicht
daran gewohnen, sie bemiihen sich, aber fur sie bin ich eine
Deutsche, es gibt nichts Fremdes an mir. Nichts deutet dar-
auf hin, dass ich mehr bin als das: ich habe zwei Staatsan-
gehdrigkeiten, ich habe eine polnische Geburtsurkunde, und
bis zum achten Jahr meiner Kindheit gab es nichts Deutsches
in meinem Leben. Ich finde es naheliegend, um diese zwei
Identitaten zu kdmpfen. Aber dieser Kampf wirkt gewollt und
von auBen betrachtet wie ein Luxusproblem: Die meisten
Migranten kdmpfen darum, hierherzugehdren — und ich be-
klage mich, dass ich zu sehr hierhergeh&re? Zu sehr deutsch
bin?

Doch meine acht gelebten Jahre in Polen bedeuten die
Halfte meiner Kindheit. Sie lassen sich nicht einfach beiseite-
wischen. Es hangt viel daran: die Familiengeschichte, Erinne-
rungen an Biicher, Schulfreunde und Kirchenbesuche, eine
andere Art, die Dinge zu betrachten, auch anders zu fihlen.
Das auch haben zu wollen bedeutet nicht, dass ich das Deut-
sche aufgeben und mich in meine polnische Vergangenheit
zurticktrdaumen will. Ich will beide Anteile in meinem Leben
haben, das Deutsche und das Polnische. So kann ich mich
volistéandig fiihlen.

Ich weiB3, dass die deutsche Sprache mich im Leben ver-
wurzelt hat. Manchmal ahne ich, wie es ohne diese Verwur-
zelung ware. Wenn ich aufgeregt bin, dann gehen mir die
Worte verloren, sie entgleiten mir, lassen mich im Stich, fir
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einen Augenblick fiihle ich mich, als sei ich immer noch das
Polenkind von damals, das die Artikel durcheinanderbringt,
Verben verwechselt, Substantive verstimmelt. In der deut-
schen Sprache bin ich gut aufgehoben, und vielleicht hatte
ich dieses Gefiihl nicht, wenn es meinen Eltern wichtiger
gewesen wire, dass ich akzentfrei polnisch anstatt deutsch
spreche. Dennoch spiirte ich irgendwann die Notwendigkeit,
meine andere Sprache naher an mich zuriickzuholen.

Seit ich von meinem Studienjahr zurtickgekehrt bin, spre-
chen wir daheim wieder polnisch, meine Eltern und ich.
Meistens. Sie mussten sich daran gewdhnen, ich habe darauf
beharrt. Meine Eltern helfen mir, wenn ich Verben falsch kon-
jugiere, wenn ich die sieben Falle durcheinanderbringe oder
mir ein Wort fehlt. Mir fehlt sehr oft eins. Seit einigen Jahren
bemerke ich, dass auch meinen Eltern die Worte nicht mehr
einfallen wollen, dass sie suchen und nichts finden, dass sie
im Worterbuch nachschlagen missen, obwoh! Polnisch ihre
Muttersprache ist. Sie mischen dann. Sie nehmen deutsche
Woérter, setzen polnische Vorsilben an den Anfang und polni-
sche Endungen an das Ende. Duschen wird zu przeduscho-
waé. Es fallt ihnen nicht auf, sie vermissen auch nichts, wie
auch? Auf diesen Teil von uns haben wir alle nie sonderlich
viel achtgegeben, er war uns nicht nitzlich in Deutschland.
Selbst sie scheinen zu vergessen, woher wir kommen.
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